每个七岁的小孩都应该有一个超级英雄。毋庸置疑,在《外婆的道歉信》中,外婆是爱莎的超级英雄。
爱莎的父母在她很小的时候离婚了,所以七岁的爱莎比起同龄孩子显得更加特别,心思细腻敏感,除了外婆没有其他朋友。妈妈认为爱莎应该更“普通”一些。相反,七十七岁的外婆则被认为太过于“活泼”,她的工作就是呆在家里,惹怒妈妈和邻居们。她在医院吸烟,触发了医院的火灾警报器;给雪人穿上大人的衣服,看起来就像是有人从屋顶掉了下来;为了让爱莎忘记在学校被欺凌的事情,她半夜逃出医院带爱莎闯进了一家动物园,用屎球袭击了警察并且进了警察局。外婆说,“改写记忆是一种很不错的超能力,如果你摆脱不了坏事,就必须用更多‘好料’去盖过它。”
外婆的生活一团混乱,她不太适合在真实世界生活,条条框框太多了。妈妈则秩序井然,完美是妈妈的超能力,她会为所有的事务都设置文件夹和日程表,外婆则把要记住的事情写在墙上。所以妈妈和外婆争吵,每件事都吵,从未停歇。
爱莎父母离婚的那段时间,外婆为了安慰爱莎,她设想了一个主要出产童话故事的秘密王国“密阿玛斯”。这个王国的入口是外婆屋里的衣柜,在那里外婆会给她讲很多奇奇怪怪的故事,她带给爱莎快乐、勇气、无穷的想象力。爱莎细腻敏感,面对分别再婚的父母以及即将出生的同母异父的“小半”,心里害怕爱被剥夺,却不敢表达。外婆能读懂爱莎的内心,她带着爱莎在现实世界里疯狂惹事,又让她在童话世界里保持纯真善良。她让爱莎明白,恐惧与悲伤应该和快乐共同存在,另类并不是什么坏事,每个人都不是完美的。毕竟外婆玩大富翁的时候作弊,在公交车道上驾驶雷诺,从宜家偷黄色购物袋,上厕所也总是不关门,但她却能讲出最精彩的童话故事,因此爱莎原谅了她大部分性格缺陷。
超级英雄也有失去超能力的一天。外婆因为癌症去世了,她给爱莎留下一项艰巨的任务——将她的道歉信送给邻居们。收信人包括一只爱吃巧克力的“恶犬”、一个不停洗手的洁癖“怪物”、一个爱管闲事的计较女人、一个为他人疏导却无法救赎自己的心理医生、一个永远都带着黑眼圈喝着咖啡的出租车司机……这项任务成了一场有趣的冒险,外婆的信将童话世界与现实连结,童话里所有的角色在现实中真实存在,她为爱莎在现实世界里打造了一个童话。
如果能在墙壁和地板上钻洞,让所有的邻居触摸到彼此,该多有趣。他们住得那么近,却几乎完全不了解彼此。这趟送信之旅让爱莎更加了解外婆和邻居们,所有人原来都不是现在这个样子的。
外婆不是邻居眼中奇怪的疯子,年轻时她特立独行,潇洒自在。在男尊女卑的年代,作为一个医生她显得格格不入,却又用勇敢善良与率性赢得了大家的信任与尊重,以至于这个小镇上几乎所有人都和她有联系。她得过奖,有记者报道过她奔赴世界上最危险的地方,别人只会从那些地方逃走,而她主动去那里救人,对抗邪恶,就像超级英雄一样。
那个不停用洗手液洗手的“洁癖”怪物,其实是在战争受到创伤的善良之人,外婆将被迫参加战争的他带回公寓后,他终日将自己禁闭,不与人接触,不停地清洗手上看不见的鲜血。每一个经历战争的人都是破碎的,尽管如此,他还是按照外婆信上所说的,默默保护爱莎,不让她被欺负。
那个爱管闲事的计较女人布里特·玛丽其实只是希望引起别人的注意,多年前的一场车祸,外婆选择了救下她而没有救下更加优秀的姐姐,这成为她父母一生的遗憾。没有孩子的她每年圣诞节都准备礼物和晚餐,等待丈夫的孩子们前来,尽管那些孩子们已经十几年没有来过。外婆在信中说,她总是找茬和别人吵架,只是为了掩饰内心的不安,面对出轨的丈夫和现在的生活,她值得拥有更好的。最后她选择离开几十年来没有离开过的公寓,收拾行李前往远方。
公寓里还有其他古怪的入住者。那个无法救赎自己的心理医生其实是在印度洋海啸中失去丈夫和儿子的孤独女人,那个永远带着黑眼圈喝着咖啡的出租车司机一生未婚,默默关注守护着布里特·玛丽……这些人在童话故事里被命名成勇敢智慧的“海天使”和忠诚善良的骑士,好人们在故事里会得到幸福,坏人都会被打败,只是现实世界却没有这么温和。
在这个现实世界的童话最后,爱莎完成了外婆交给她的任务,那些曾因为外婆而联系在一起的人们,又因为爱莎和她送来的信敞开心扉,重新拥抱在一起。外婆不能守护在爱莎身边了,但她却让更多的人一起保护爱莎。外婆做的事情总是那样,她是爱莎的超级英雄。